富里睡醒睁眼第一件事是数自己有几辆法拉利。

窗帘没拉严，晨光斜劈进卧室，在意大利定制床单上切出一道金线。他眯着眼，手指在被窝里无意识地动——不是伸懒腰，也不是摸手机，而是像在拨算盘珠子似的爱游戏app，一、二、三……默念着车库里的红色身影。那动作熟稔得像是刷牙前先数牙刷毛，自然到连他自己都没意识到这有多离谱。

其实他根本不用数。三辆，不多不少：一辆488 Pista停在主车库C位，车钥匙常年插在玄关的水晶托盘里；一辆SF90 Stradale上周刚送去保养，技师说碳陶刹车片磨损得比预期快——毕竟他偶尔半夜心血来潮，会开着它去郊环兜风，油门踩到底，听电机和V8引擎合唱；还有一辆250 GTO复刻版，几乎不动，只在阴雨天拿出来擦灰，说是“怕潮湿伤了漆面”。

但每天早上，他还是要数一遍。就像运动员赛前绑鞋带必须绕三圈半，这是他的仪式感。或者说，是他确认世界还在轨道上的方式。毕竟去年这时候，他还住在训练基地宿舍，六点起床跑十公里，早餐是教练盯着喝完的蛋白粉糊。如今闹钟响了可以按掉三次，睁眼第一秒想的不是配速，而是车库湿度有没有超过60%。

助理端着冰美式进来时，正撞见他对着天花板喃喃：“第三辆后视镜该换了。”声音还带着睡意，语气却像在讨论明天的天气。助理没敢接话，把咖啡轻轻搁在床头——杯底压着一张纸条，写着下午两点试驾新款Daytona SP3。富里瞥了一眼，顺手把纸条折成纸飞机，朝房间另一头的垃圾桶投去。没中，但他笑了。

楼下传来引擎低吼，隔壁邻居又在试新买的兰博基尼。富里翻了个身，把脸埋进枕头，嘟囔了一句：“吵死了。”可两分钟后，他还是掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开缝隙往外瞄了一眼。不是看车，是看车牌——确认不是自己的任何一辆被挪了位置。

普通人醒来担心房贷、打卡、孩子发烧；他醒来担心法拉利会不会寂寞。这差距，不在车库大小，而在睁眼那一秒的脑回路里——已经彻底切换到了另一个频道。