清晨六点，天刚蒙蒙亮，上海体育训练基地的灯光已经亮了。王励勤穿着那件洗得发白的训练服，站在球台前，正手拉球的动作像钟摆一样稳定——一板、两板、一百板，手臂没抖一下。旁边的年轻队员还在揉眼睛，他已经在做第二组多球训练了。

中午十二点刚过，食堂窗口排着长队，别人端着红烧肉、糖醋排骨，他手里只有一份水煮鸡胸肉，配一小撮西兰花。没酱没油，连盐都像是省着放的。有小队员偷偷瞄了一眼，嘀咕：“这吃得下去？”他头都没抬，三口吃完，擦擦嘴就往力量房走。

下午三点，体能教练刚布置完核心训练，王励勤已经在滚泡沫轴了。膝盖上贴着肌效贴，小腿肌肉绷得像石头，但动作一点没打折。别人做完一组喘成狗，他默默加了两组负重深蹲，呼吸节奏都没乱。

晚上八点，场馆灯快熄了，他还留在角落练发球。不是练新招，就是反复打磨那个侧旋下旋的衔接——同一个动作，重复了上百次，直到胶皮边缘微微卷起。场边清洁阿姨都忍不住问：“老王，还不回去啊？”他笑了笑：“再打十分钟。”

这人好像真没“累”这个概念。四十多岁的人，训练量比二十出头的主力还狠。鸡胸肉啃得面不改色，一天三练雷打不动，连喝水都掐着毫升数。你问他图什么？他可能只会说：“习惯了。”可这“习惯”背后，是二十年如一日把身体当精密仪器在调校。

普通人下班瘫沙发刷手机的时候，他在冰桶里泡腿；别人周末约饭喝酒，他在测体脂率、算蛋白质摄入。不是他不想歇，而是他的身体早就被训练成——只要停一天，就会“不对劲”。

铁打的ayx？或许不是。但他把自己炼成了那种即使生锈，也要在球台上磨出光来的钢。